初三学校加了晚自习，我放学的时间更晚了，夏天还好，冬天基本上都是天黑了才能放学。
一开始，他给我买了个小手电筒，让我放在车筐里，后来有一天晚上放学，我发现他来了。
那么远，他走过来。
他给我带了很厚的手套，让我坐在自行车后面，不知什么时候他在自行车后面绑了软垫。
镇上之前有一个高中，后来合并到区里了，我以后注定是要去区里上高中的，路上我紧紧抱着他，好像下一秒就要与他分开似的。
他单手握着车把，一手拍着我的胳膊，跟我说，今天他做了点小米粥，还买了辣酱回来，可以拌进饭菜里。
我额头抵着他后背，我不在乎吃什么，我很怕有一天真的与他分开了，即便我现在什么都会做，能自理，我还是不想离他太远。
那段日子，我们过得滋润了一点，起码吃食上丰富一些，不需要每天啃地瓜和苞米了。
他问我，你怎么不说话？是学习太累了吗？
我说没有。