那晚，我住进了爸妈隔壁的小旅馆。
房间很小。
窗户关不严，风吹进来，有细细的响声。
可我躺在床上，竟然觉得轻松。
我妈敲门进来，手里端着一碗泡面。
“你晚上没吃几口。”
我坐起来。
“妈，我不饿。”
她把面放下，眼圈又红了。
“都怪我们，不该来。”
我爸站在门口，沉着脸。
“你别什么都往自己身上揽。”
“儿子过得舒不舒坦，你看不出来？”
我妈低下头。
“可他才结婚。”
才结婚。
这三个字压得我胸口发闷。
我和祝弥音认识七年。
我追了她五年。
裴聿怀也在她身边五年。
所有人都说，他们才更像一对。
可最后祝弥音答应了我的求婚。
我以为我是被选择的那一个。
后来才知道，她只是到了该结婚的年纪。
而我刚好足够稳定。
我不会逼她做选择。
不会让她难堪。
不会在她一次次偏向裴聿怀时，转身走掉。
手机一直在震。
祝弥音打了十几个电话。
我没有接。
后来，她发来消息。
“沈砚，你闹够没有？”
“我爸妈明天要来，你别让我难堪。”
我盯着最后一句。
她到现在最在意的，还是别让她难堪。
没多久，裴聿怀的消息也来了。
“沈砚，弥音哭了。”
“她从小被宠着，不太懂这些。”
“一次性用品是我随口提醒她准备的，你别把账都算她身上。”
我看着那行字。
手指慢慢收紧。
原来如此。
原来那些拖鞋、牙刷、碗筷、纸杯。
不是祝弥音一时想不到。
是裴聿怀一句提醒，她就照做了。
我把裴聿怀的消息截图。
发给祝弥音。
然后关掉手机。
第二天上午，我回婚房拿东西。
祝弥音坐在客厅。
眼睛红着。
那只一次性纸杯还放在桌上。
戒指也还在里面。
她没有碰。
看见我，她立刻站起来。
“沈砚。”
我没应，径直走进卧室，打开抽屉。
祝弥音跟进来。
“你把东西都拿走是什么意思？”
我把相册放进行李包。
“清出来。”
她声音发紧。
“你是想冷静一下吗？”
我看着衣柜。
里面大多数都是她的衣服。
我的衬衫被挤在最角落，贴着柜子。
原来这段婚姻里，我从一开始就没占过多少位置。
“祝弥音。”
我把最后一件外套装进去。
“我不是出去透气。”
她脸色一点点白下去。
“那你要干什么？”
我拉上行李包的拉链。
声音很轻。
“把自己拿回来。”