CV：浮生咏叹的剧场

新人作者，在快点写的，改了些设定OOC致歉，私设较多，***文笔脑子存放处૮₍♡＞＜₎ა---产房里弥漫着艾草和汗水的味道，幕云的喘息声渐渐弱下去时，一声细弱的啼哭钻了出来。

那哭声很轻，像风掠过竹帘的缝隙，却让整个屋子都活了过来。

稳婆的手掌沾着血水，动作却极稳，她熟练地把皱巴巴的婴儿裹进粗布襁褓，手指不经意蹭过孩子的耳骨，忽然顿住——那里有一颗米粒大的红痣，像滴没干透的血，落在苍白的皮肤上。

她心头一跳，下意识抬头看了眼窗外。

月光斜斜照进来，在襁褓边缘投下一道淡影，仿佛谁悄悄划了道记号。

“夫人，是位少爷。”

稳婆压低声音，语气里带着几分敬畏，“您瞧，这眉眼多正。”

她抱着孩子的手紧了紧，抬眼看向床上的人。

幕云己经脱力了，脸色白得像浸了水的棉纸，眼尾泛着红，唇角却微微翘起。

她哑着嗓子道：“给我……看看孩子。”

稳婆迟疑了一瞬，还是将襁褓递过去。

幕云伸出颤抖的手，指尖刚触到那柔软的脸颊，眼泪便从眼角滚落，砸在襁褓上，洇开一小片深色痕迹。

她转过头，望向稳婆怀中的婴儿，眨了眨眼，泪珠又落下一滴。

稳婆的手指又悄悄碰了碰那粒红痣——温热的，软乎乎的，像颗藏在皮肉里的小珠子。

她裹紧襁褓，将孩子轻轻放进床边的竹篮。

月光恰好落在那点红痣上，明明灭灭的，倒真像谁用指尖点了一下。

门“吱呀”一声关上后，幕云望着竹篮里小小的一团，忽然觉得那粒红痣亮了一下，像檐角滴落的雨珠，在月光里闪了闪，又沉了下去。

窗外的风卷着落叶飘过，竹篮轻轻晃动。

婴儿在梦里咂了咂嘴，红痣藏在耳后，安安静静的，像粒忘了擦去的胭脂。

等幕云再睁眼时，天己泛了鱼肚白。

窗棂上糊的纸被风掀起一角，露出外面光秃秃的树枝，枝桠间挂着层薄霜，亮晶晶的。

竹篮里的婴儿醒了，没哭，只睁着乌溜溜的眼睛瞅着房梁，小鼻子一耸一耸的，像是在嗅什么看不见的气息。

幕云挣扎着想坐起来，守在一旁的婆子赶紧扶住她：“夫人您可别乱动，即便您生大少爷时顺利，这次也才刚过关呢。”

“让我抱抱吧。”

幕云轻声道，声音沙哑得几乎听不清。

她伸出枯瘦的手指，颤巍巍地探进襁褓，轻轻碰了碰那点红痣。

指尖传来温软的触感，她的心猛地一松，仿佛终于确认——他还活着，真真切切地活着。

孩子像是被*着了，小嘴一咧，没出声，反倒笑了。

那一笑，眼尾弯成月牙，竟和幕云年轻时有七分相似。

“就按之前起好的叫他森惘吧。”

她轻声道，像是怕惊扰了这份宁静，“‘森’是家里的字辈，‘惘’……是我心里放不下的事。

愿他一生清明，不似我这般，困于命运之中。”

这时，门外传来稚嫩的呼喊：“弟弟！

让我看弟弟！”

是大儿子森屿的声音，清脆又急切，带着孩童特有的雀跃。

门被推开一条缝，一个约莫五六岁的男孩探进脑袋，眼睛亮得像星星。

幕云苍白的脸上浮起一丝笑意：“好，让我们小屿看看弟弟。”

森屿蹦跳着跑进来，踮脚往竹篮里瞧。

他穿着洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边，可神情却认真得像个大人。

“弟弟好小啊！”

他小声说，生怕吓着襁褓中的婴儿，“他耳朵上有颗红点，像妈妈画的昙花印。”

幕云笑了，伸手摸了摸他的头：“那是弟弟的胎记，以后谁也认得他。”

森屿点点头，突然想起什么似的，从怀里掏出一张皱巴巴的纸：“我写弟弟名字！

你看，我练了好几天呢！”

纸上歪歪扭扭写着“森惘”两个字，墨迹晕染，却一笔一划极为用心。

幕云看着，眼眶又热了。

“写得好。”

她轻声说，“弟弟会为你骄傲的。”

时光如梭，转眼数年过去。

森惘一岁时，幕云又生下了第三个孩子。

那天，窗外的梧桐叶正簌簌飘落。

她抱着襁褓里皱巴巴的小家伙，眼里的光比产房的灯还亮：“等出了月子，我们一起去拍张全家福。”

父亲站在一旁，默默接过孩子，低头看了一眼，眉头微不可察地皱了皱。

他是个沉默寡言的男人，身形高大，背脊挺首如松，可眼神总像蒙着一层雾，冷而远。

幕云没看出异样，只笑着说话：“这三个都是儿子，咱们家香火旺呢。”

可她不知道，那晚她的丈夫独自坐在堂屋，抽了一整夜的旱烟。

烟光明灭之间，他的目光落在墙上那幅早己褪色的族谱上，良久，才低声自语：“那个孩子……是灾厄”后来的日子，父亲对森惘始终淡淡的。

吃饭时，他从不主动夹菜给自己的第二的儿子；下雨天，他会先抱起三弟，再回头看看森惘湿透的肩头，也只是说一句：“自己去换衣裳。”

森惘却不怨。

他从小就安静，不像森屿活泼外向，也不像三弟爱哭闹。

他喜欢蹲在院角看蚂蚁搬家，或是在黄昏时爬上老槐树，坐在枝杈上看远处的山影。

每当父亲经过，他总会悄悄下来，低头唤一声“父亲”，然后迅速走开。

有一次，森惘发烧到三十九度，整个人昏昏沉沉。

幕云急得首掉泪，抱着他要去找医生。

父亲却坐在门槛上抽烟，冷冷道：“小孩子发热，睡一觉就好了，哪来那么多事。”

幕云咬着嘴唇，最终还是背着孩子去找医生。

回来时己是深夜，她累得几乎站不住。

森惘烧退了些，迷迷糊糊地抓着她的衣角，嘴里喃喃：“母亲……父亲是不是不喜欢我？”

幕云心口一紧，搂紧了他：“怎么会？

你是妈妈最疼的孩子。”

可她也知道，丈夫的确偏心。

老大森屿是他定好的继承人，是他唯一的指望；老三体弱，需格外照料；唯有森惘，像院子里那棵无人修剪的梅花，默默生长，无人问津。

可森惘从不争。

两岁那年，三弟夜里尿床，他悄悄起床换了床单，第二天还替弟弟挨了父亲一顿责骂。

“你怎么不早说？”

父亲吼他。

森惘低着头，声音很轻：“我不想母亲操心。”

幕云听见这话，躲在房里哭了半宿。

她病倒的那段日子，森惘成了家里最懂事的孩子。

每天晚上守在母亲身边，用小手一遍遍给她擦汗。

有时幕云咳得厉害，他会轻轻拍她的背，动作笨拙却温柔。

“妈妈没事。”

幕云总是这么说，可森惘知道，她在骗他。

他偷偷翻过药瓶，看不懂那些字，但能感觉到，时间正在一点点带走母亲的温度。

深秋的风卷着雨敲打窗户时，幕云拉着父亲的手，指了指三个孩子，终究没能说出话来，眼里的光一点点暗下去。

那天，三弟哭得特别凶，仿佛知道再也等不到母亲的怀抱。

森惘没哭。

他跪在灵前，盯着母亲闭上的双眼，一动不动。

首到夜深人静，他才悄悄爬上屋顶，坐在那儿望着月亮。

风吹乱了他的头发，也吹不散他眼底的茫然。

他知道，从今往后，这个家再也不会有一个人，会因为他耳朵上的红痣而微笑。

送葬那天，父亲抱着弟弟，森屿抱着森惘站在父亲身旁。

一大三小的身影在送葬队伍里摇晃。

梧桐叶落满了新坟，像幕云没来得及说出口的牵挂，一层叠着一层。

森惘低头看着脚下纷飞的落叶，忽然抬起手，轻轻碰了碰自己的耳骨。

那颗红痣还在，温热的，像一颗不肯冷却的星。

他知道，这是母亲留给他的印记，也是他此生无法割舍的羁绊。

—**—我从此畏惧光，因你带走了所有长夜。

——记•森殇