我妈转院那天，骂我废物的前妻堵在了病房门口

“以前我做不了，是因为你把我该做的路都踩在脚底下。”
我的声音不高，甚至有点哑。
“今天这主，我做得了。”
她眼神一滞，像是没想到我会碰她，更没想到我会这么说。
病床上的我妈忽然轻轻咳了一声。
我立刻转回去，弯下腰给她顺背。
她抓住我的手，掌心干得发热，声音很轻：“小叙，别吵。”
我低声说：“不吵。”
她却没看我，而是看向周蔓。
“今天听小叙的。”
这句话很轻。
可落下来那一下，像把整个病房都砸空了一瞬。
周蔓脸上那层一直绷着的东西，终于裂了一道缝。
她张了张嘴，半天才挤出一句：“阿姨，我不是拦着你治病，我是怕他——”
“怕我什么？”
我接住了她的话。
“怕我以后不再回头找你，是吗？”
她猛地看向我，眼底先是恼，再往下是藏不住的慌。
以前她最会用我妈说事。
我晚回一次家，她说阿姨明天复查要不要安排。
我提一句换工作，她说阿姨现在住的病区有多少人排队。
我跟她冷战，她把新开的药单拍在桌上，说林叙，你可以有脾气，但阿姨不能停药。
她每次都不算说谎。
可每次都踩得我没有第二条路。
救护车担架员在门口探了个头，问了一句：“林先生，可以走了吗？”
我说：“可以。”
周蔓转身就要去打电话，像是想抓住最后一点她熟悉的办法。
我看着她拿出手机，忽然开口：“不用打了。”
她动作一顿。
“我已经跟这边和那边都对过。以前挂在你那边的缴费关联、用药记录、会诊跟进，昨晚全换成我的名字了。”
我把手里的文件夹扣紧。
“今天开始，我**事，不走你了。”
她脸色一下白得厉害。
不是气白的，是像忽然被人抽掉了某样她一直抓着的东西，手还保持着用力的姿势，掌心却已经空了。
她看着我，声音发紧：“林叙，你至于跟我划这么干净？”
“至于。”
我回答完，自己都觉得胸口那块压了三年的石头终于松开一点。
护工和担架员开始配合着把我妈从病床挪到平车上。
我站在床边托着她肩膀，动作放得很慢，怕碰着针口。
我妈疼得皱了皱眉，却