“为什么”的男孩，和他的答案女孩

呢？”
她把牛奶放在床头柜上，看了我一会儿。那种眼神又出现了，比小时候更复杂了一些。她说：“你今天怎么了？”
我说：“我就是想知道，这一切是为了什么。”
她坐下来，沉默了很久。久到我以为她不会回答了，她才说：“**当年也问过这种问题。”
我说：“我爸？”
我爸在我五岁那年就走了。我妈说他去南方打工了，后来就再也没回来。我一直以为他是不要我们了。
我妈说：“他年轻时候也爱问为什么。问为什么人要活着，为什么要有那么多规矩，为什么不能按照自己的想法过日子。后来他发现，问这些问题没用。饭还得吃，钱还得挣，日子还得过。他问我，要是他去做他想做的事，我同不同意。我说，你想做什么？他说，他想去**，想去画画，想去看看外面的世界。我说，那我和孩子怎么办？他沉默了很久，说，那我就留下来。可是后来他还是走了。”
我说：“他去**了？”
我妈摇摇头：“没有。他去了南方，进厂打工。每个月往家里寄钱。寄了三年，就不寄了。后来我听说，他在那边又成家了。”
我看着天花板上的裂缝，没说话。
我妈说：“你知道我为什么不拦着你问为什么吗？”
我说：“为什么？”
她说：“因为拦不住。**当年我也拦过，拦到最后他还是走了。我想着，让你问吧，问多了，问够了，自然就不问了。生活会把答案给你，不用你找。”
她站起来，走到门口，回过头来说：“牛奶趁热喝。明天好好考。”
门关上了。
我喝了牛奶，还是没睡着。
大学，我考上了一所不错的学校，在离家两千公里的城市。
报到的第一天，我在校园里迷了路。拿着地图转了三圈，还是找不到宿舍楼。我问了好几个人，每个人指的方向都不一样。最后我站在一棵梧桐树下，把地图翻来覆去地看，感觉自己像个傻子。
“你在找什么？”
我抬起头。一个女孩站在我面前，穿着白色的T恤，牛仔裤，头发扎成马尾。她手里抱着一摞书，最上面那本是《西方哲学史》。
我说：“我找13号宿舍楼。”
她说：“你往前走，看见那个红色的