姐姐的陪嫁是两套房，轮到我只有一床被子

音闷闷的，看着那棵树，“值多少钱？”
“一百多万吧。”
“现金呢？”
“八十万。”
他沉默了。
路灯亮了，把他的影子拉得老长，我就站在那影子里，抱着那床八斤重的被子，胳膊酸得不行。我想把被子放地上歇会儿，又怕弄脏了——也不知道怕什么，反正没放。
“周寒，”我说，“我不是为了钱跟你在一起的。”
他转过身看我。
路灯照着他半边脸，另半边黑着。他眼睛里有东西在转，但没掉下来。
“我知道。”他说，“可是小芸，我难过的是，**把你当什么了？”
我没回答。
因为我也不知道答案。
风刮起来，他把围巾解下来围我脖子上。围巾上有他的体温，还有股火车上的味道。
“走吧。”他说。
“嗯。”
我抱着被子，他跟在我旁边，两个人往公交站走。走出去老远，我才想起来，今晚没让我妈给我那床被子的包装袋。就这么抱着，一路抱回去。
走了一会儿，他突然说：“小芸。”
“嗯？”
“那床被子，咱好好盖。等以后咱有钱了，把它拆了，重新弹一床新的。”
我愣了一下，然后笑了。
“行。”我说。
他没说话，只是把手伸过来，接过我怀里那床被子，自己抱着。
被子太沉，他抱着也有点吃力，但没放下。
我就跟在他旁边，看着他抱着那床大红被子，一步一步往前走。
2 我也有家了
腊月二十六，我跟周寒去领了证。
那天早上特别冷，窗户上结了一层冰花。我裹着那床大红被子不想起，周寒已经在厨房忙活了。电磁炉嗡嗡响，过了一会儿他端着一碗面进来。
“吃了再走。”他把碗放在床头柜上，手捏着耳垂，烫着了。
我爬起来，看见碗里卧着两个荷包蛋，都煮散了，蛋黄流得到处都是，汤浑得看不见底。
“哪来的蛋？”
“楼下超市买的。”他搓搓手，“快吃，一会儿民政局开门了。”
我夹了一筷子面，咸了。他没怎么做过饭，盐放多少全凭手感。
“好吃吗？”他眼巴巴看着。
“好吃。”
他笑了，坐在床边看我吃。那床被子堆在我腿上，他顺手抻了抻被角。
民政局在城东，坐公交要倒一趟车。车上人