那天的海静得出奇。
风从东边来，带着新晒的盐味。
她在桌前拆开那封信，
纸张还有一点。
内容不多，
是阿衡的字——有点歪，像写得太急。
「沈姐，那份提案客户还在问，
你之前的版本救过我们。
他们说如果能请你帮忙修改，案子就能过。
你现在方便吗？
我可以把细节寄电子信箱。」
她读完那几行，
指尖在信的边缘停了一下。
墨在光底闪得发亮，
那亮光像旧日子的倒影。
她坐了很久。
猫在窗台睡着，
外头的浪一阵一阵推上岸。
她终於拿出笔，
在信纸背面写下：
「阿衡，
信收到。
我不回去，但可以帮忙。
把资料寄信箱，
我周末会看。」
笔迹乾得很快。
她折好信，放进新的信封里。
寄出前，她抬头看海。
风正从远处吹来，
轻到几乎听不见。
那一刻她想，
也许「回信」不是退回，
而是让世界重新有声音。
——
傍晚，她到杂货店。
阿姨帮她贴好邮票。
「还有人在写信啊？」阿姨笑。
「偶尔。」
「写信好，慢一点b较实在。」
沈岚点头。
她知道那「慢」不是拖延，
而是呼。
——
夜里，她开了笔电，
登入久违的信箱。
画面亮起的一瞬间，
她的倒影浮在萤幕上。
那是一张她不再逃避的脸。
她在记事本上写：
「我以为沉默是安全的，
但原来，安静也能回信。
风有了去处，
世界才会慢下来。」
她阖上笔记本，
窗外浪声低缓，
像有人在远方回应。