十年压榨，你带我走出了阴霾

第一章 无休止的索取
发薪日的短信刚在屏幕上亮起，我的手机就被母亲的电话炸得疯狂震动，屏幕上“妈”那个字，像一块烧红的烙铁，烫得我指尖发颤，连掌心都沁出了细密的冷汗。我缩在出租屋狭小的角落，指尖死死攥着冰冷的手机，指节绷得泛白，连呼吸都下意识放轻——这间不足十平米的小屋子，墙壁斑驳，墙角堆着几箱没拆封的廉价泡面，桌上放着吃了一半的凉外卖，这是我全部的容身之所。不用接，我也能清晰预料到，电话那头会传来怎样理所当然的索取，怎样歇斯底里的咒骂，那是十年间，我刻在骨子里、挥之不去的恐惧。
“苏晚！工资到账了吧？赶紧打过来！”母亲的声音尖锐得像指甲刮过玻璃，穿透听筒直扎耳膜，语气里没有半分半毫的关切，只有对金钱的贪婪与急切，**里还传来苏强不耐烦的催促：“妈，别跟她废话，赶紧要到钱，我还等着去看手机呢！你弟看中一款最新的苹果手机，八千八，一分不能少！还有他下个月的房租三千块，也得你出！少一毛，我就没你这个女儿！”她的话像一把钝刀，反复割着我的心，仿佛我不是她十月怀胎生下的孩子，只是一个供他们随意支取、召之即来挥之即去的提款机。
我深吸一口气，胸腔里翻涌的涩意和委屈几乎要冲垮喉咙，声音细若蚊蚋，带着连自己都厌恶的卑微，头埋得低低的，视线落在自己洗得发白的袖口上：“妈，这个月我绩效扣了，工资只有五千块，还要交我自己的房租和生活费，实在……实在拿不出这么多……”我甚至不敢抬头，仿佛母亲的目光能透过电话，将我戳得千疮百孔，脑海里不由自主浮现出上次她堵在我公司门口，扯着嗓子骂我不孝的狼狈模样。
话音刚落，电话那头瞬间爆发出母亲歇斯底里的咒骂，震得我耳膜嗡嗡作响，连手机都跟着微微震颤：“苏晚你个白眼狼！丧良心的东西！我和**起早贪黑把你养这么大，供你读了几天书，你现在翅膀硬了是不是？你弟可是苏家唯一的根，是我们老苏家的指望！他要个手机怎么了？你省省吃省省穿，顿顿吃咸菜馒头，把嘴缝上，不就省出