车子一路往市里开，我坐在后座，车窗外的村庄越来越远。
身上的泥还没干透，裤腿黏在腿上，又冷又难受。
徐秘书从副驾驶递过来一包纸巾。
"先擦擦。"
我接过来，胡乱抹了把脸。
车子停在一栋别墅门口。
我跟着徐秘书走进去，装修不算多奢华，但处处都透着讲究。
杨叔坐在客厅沙发上，看见我进来，立刻站起来。
他腿上的伤还缠着纱布，走路一瘸一拐的，却还是快步迎了过来。
"村里那些事我都听说了。"
他打量着我满身的狼狈，眉头拧得死紧。
"真是苦了你了。"
我勉强扯了下嘴角："没事，习惯了。"
杨叔的眼神暗了暗，又很快换上笑容。
"今晚你也没地方去，就在我这儿住下。"
我赶紧摆手："不用了杨叔，太打扰了，我随便找个旅店就行。"
"那怎么行？"
他的语气不容拒绝。
"你还没洗澡吧？小徐，去给杨——"
他顿了一下。
"去给陆帆准备一身换洗衣服。"
徐秘书应了一声，转身上了楼。
我推脱不掉，只好应下。
洗完澡出来的时候，沙发上放着一套叠得整整齐齐的新衣服。
尺寸刚好。
我换好衣服下楼，杨叔已经在餐厅等着了。
桌上摆了一桌子菜，他一个人坐在那儿，看见我下来，眼睛亮了一下。
"快来，趁热吃。"
我坐下来，看着满桌子的菜，有点恍惚。
"杨叔，这太破费了。"
"破费什么？你救了我的命，吃顿饭怎么了？"
他夹了一筷子菜放进我碗里。
"吃。"
我只好低头吃饭。
吃到一半，杨叔忽然站起身，从旁边柜子里拿出一个盒子，放在桌上推到我面前。
"当时身上没带什么钱，那些是临时凑的。"
"这些，才算正式的答谢。"
盒子沉甸甸的，我打开一条缝看了一眼，差点没把筷子掉了。
我赶紧推回去。
"杨叔，这不行，这太多了，我什么都没做……"
他的脸立刻沉了下来。
"你总是推来推去，是不是不给我面子？"
"怎么会……"
"那就收着。"
我张了张嘴，看着他认真又倔强的表情，只好把盒子收下。
杨叔重新坐下来，眼神落在我脸上，带着一种说不上来的温度。
"我看着你，就想起我儿子……"
他说到这里，声音忽然一哑。
我筷子顿了一下："杨叔你儿子……"
徐秘书在旁边轻轻咳嗽了一声。
杨叔回过神，立刻换了副表情。
"没事没事，吃饭。"
我识趣地没再追问。
那天晚上，我躺在客房的床上，翻来覆去睡不着。
枕头太高，被子太软，窗外太安静。
我伸手摸了摸枕头底下那个盒子，又想起杨叔看我的眼神。
那眼神不像是看一个陌生人。
更像是在看一件失而复得的东西。
我闭上眼，脑海里却全是那面被推倒的院墙。