“眠眠，离婚哪是说离就离的？”
我妈在电话里叹气。
我靠在药店冰冷的玻璃门上，小腹坠得发疼。
“聿白刚才打电话认错了。”
我爸接过话，“他说那是他老师的女儿，孤儿寡母不容易，他才照顾过了头。”
“男人嘛，分寸感差了点，但他这些年对咱家没得挑。”
我妈动手术他蹲在床头剪脚趾甲，我爸被骗他二话不说填平窟窿。
周聿白把我的退路封得死死的，所有人都见过他爱我的样子。
我也见过。
那年我业绩出众被同事嫉妒，被他们堵在停车场，
周聿白赶到把外套披在我身上，冷着脸让那几个人全员道歉，最后是老板下来打圆场。
我问他让人知道周太太打工被欺负，会不会给他丢脸。
他把我抱到车上说：
“许知眠，你就是我的脸面。我不需要用女人的牺牲来证明自己的脸面。”
那句话我记了好多年。
现在反复割着我的心，疼的我喘不过气。
我回到家的时候，周聿白已经在厨房处理燕窝。
像过去的每个夜晚。
“回来了？嗓子怎么哑了，给你炖了燕窝。”
周聿白神色如常，一边关火一边交代：
“闻栀那边我会让她搬走。她爸临终前把她托付给我，她难产又丧偶，我不能不管。”
他说得滴水不漏，每一句都把自己放在道义上。
我坐在餐桌边，看着他把燕窝盛进那只白瓷碗，缺了一角。
刚结婚那年他第一次下厨，手忙脚乱把碗磕坏了。
那晚他抱着我说：“以后我每天给你炖，炖到你烦。”
他真的炖了很多年，哪怕凌晨开完会回来，也会准备好。
我以为这种琐碎就是爱。
周聿白把勺子递给我。
“眠眠，别因为一个外人，把我们十年的感情弄得难看。”
外人。
闻栀这个外人住在楼下，喝他煮的汤，用他贴的便签，孩子叫我们夭折女儿的小名。
我这个内人，反倒成了多余。
“你碰过她吗？”
周聿白手一顿，坦然得让人心惊：
“一次。她喝多了把我当成她丈夫，我也没清醒。眠眠，我会补偿你。”
“补偿？”我看着那碗燕窝，“一人一份吗，你可真公平。”
他拧起眉：“一定要这么阴阳怪气吗？”
手机响了，他拿上外套往外走，
“公司有急事。别乱跑，别让你爸妈操心。”
书房里，周聿白的平板弹出一串消息。
他在微信小号的群里发语音，带着几分酒后的轻狂：
“我就说她闹不起来，她爸妈都站我这边。”
“嫂子真要离怎么办？”
“离了谁要她？她那脾气除了我没人受得了。”
他嗤笑一声，“还是小橙乖，抱着我手指不放，黏人。”
闻栀的消息紧接着跳出来：“聿白，医生问爸爸什么时候到。”
他忙着给别人当爸爸，而我包里的验孕棒硌得手心生疼。
我翻出那个存了七年的号码，拨了过去。