一个女人的两次出走
候，这条路还是土路，每到下雨就泥泞不堪，我穿着那双破球鞋，一脚深一脚浅地走了二十里，才搭上去县城的班车。
那天是八月初七。
我记得很清楚，因为前一天是弟弟的生日，母亲煮了两个鸡蛋，一个给弟弟，一个给父亲。我看着那两个鸡蛋，没说话。弟弟把蛋黄抠出来吃了，蛋白扔在桌上，说不好吃。
第二天一早，母亲去镇上赶集，我收拾了东西——几件换洗衣服，一本英语词典，还有压箱底的两百块钱，是我攒了一年的压岁钱和卖废品的钱。
我没有留纸条。
走出村口的时候，天还没亮透，月亮还挂在西边。我回头看了一眼前面那排土坯房，灰扑扑的，在晨雾里像一堆土疙瘩。我们家在最东边，院墙上还贴着我初三得的奖状，早就被雨水淋得看不清字了。
我走了。
到了县城，我给同学打电话借了三百块钱，坐上去市里的班车。到了市里，又坐上去省城的火车。到了省城，又坐上去**的绿皮车。
那趟车开了二十四小时。我挤在过道里，靠着一只蛇皮袋，听旁边的人说**遍地是黄金。我没信黄金，我只想活着。
十年后，我开着宝马，走在这条新修的水泥路上。
导航说还有三公里。
我把车窗摇下来，九月的风灌进来，带着庄稼和牛粪的味道。这味道我曾经那么熟悉，熟悉到厌恶，厌恶到想吐。但现在闻着，却有一种奇怪的亲切。
路边的玉米地里有人在收庄稼，弓着背，像一个个问号。远处是连绵的山，山上还是山。
我忽然想起高三那年，每天晚上熄灯之后，我躲在被窝里打着手电筒做题。那时候我只有一个念头：考上大学，离开这里。
后来没考上。
不是因为分数不够，是因为没有报名。
高考前一个月，母亲说家里没钱交报名费，让我别考了。我说我借，我打工还。她说你一个女娃，借什么借，谁借给你。
最后是班主任垫的钱。
但高考那天，我没有去考场。
因为前一天，母亲把张老板带回了家。
三
车子开进村里的时候，天已经全黑了。
村里的路还是那么窄，宝马开进去像一头牛挤进鸡笼。有人在路边站着，看见我的车，眼睛都直了。
那天是八月初七。
我记得很清楚，因为前一天是弟弟的生日，母亲煮了两个鸡蛋，一个给弟弟，一个给父亲。我看着那两个鸡蛋，没说话。弟弟把蛋黄抠出来吃了，蛋白扔在桌上，说不好吃。
第二天一早，母亲去镇上赶集，我收拾了东西——几件换洗衣服，一本英语词典，还有压箱底的两百块钱，是我攒了一年的压岁钱和卖废品的钱。
我没有留纸条。
走出村口的时候，天还没亮透，月亮还挂在西边。我回头看了一眼前面那排土坯房，灰扑扑的，在晨雾里像一堆土疙瘩。我们家在最东边，院墙上还贴着我初三得的奖状，早就被雨水淋得看不清字了。
我走了。
到了县城，我给同学打电话借了三百块钱，坐上去市里的班车。到了市里，又坐上去省城的火车。到了省城，又坐上去**的绿皮车。
那趟车开了二十四小时。我挤在过道里，靠着一只蛇皮袋，听旁边的人说**遍地是黄金。我没信黄金，我只想活着。
十年后，我开着宝马，走在这条新修的水泥路上。
导航说还有三公里。
我把车窗摇下来，九月的风灌进来，带着庄稼和牛粪的味道。这味道我曾经那么熟悉，熟悉到厌恶，厌恶到想吐。但现在闻着，却有一种奇怪的亲切。
路边的玉米地里有人在收庄稼，弓着背，像一个个问号。远处是连绵的山，山上还是山。
我忽然想起高三那年，每天晚上熄灯之后，我躲在被窝里打着手电筒做题。那时候我只有一个念头：考上大学，离开这里。
后来没考上。
不是因为分数不够，是因为没有报名。
高考前一个月，母亲说家里没钱交报名费，让我别考了。我说我借，我打工还。她说你一个女娃，借什么借，谁借给你。
最后是班主任垫的钱。
但高考那天，我没有去考场。
因为前一天，母亲把张老板带回了家。
三
车子开进村里的时候，天已经全黑了。
村里的路还是那么窄，宝马开进去像一头牛挤进鸡笼。有人在路边站着，看见我的车，眼睛都直了。